每隔三年，就会有一个穿旗袍的女子出现，或者是白天，或者是夜晚，走在石板路了，每每出现的时候，都会有诡异的事情发生。而这次事情的发生，由一件带着体香的红肚兜儿引起来的。随后就是引发了一幅旗袍画儿，这画儿诡异到了极点。竟然可以揭出来七层画儿来，而且层层穿着旗袍女子的旗袍样式都不相同，女子的长相也不相同。这七层复画，每次揭出来，都是穿着不同旗袍的女子，而且发生着不同的事情，那是画家风鬼子的画儿，风鬼子活到99岁，就留下五幅画儿，每幅都诡异到了极点

好像睡着了，尽管只是短暂的时间，感到“咯噔”一下小小的震动，醒了过来，西村裕一条件反射般站了起来，急忙朝车门方向走去。“咯噔”一声响过以后，不到二十秒钟将抵达Y车站。但站起身来，立即发觉窗外的景色与往常不同。只见一片广阔的河滩，电车临近铁桥，从脚下传来“轰隆、轰隆”重重的金属声。西村苦笑了一下，心想习惯这东西实在太可怕了。行走在相同的铁轨上，所以就是有类似震动的地方也不足为奇，但因这震动而无意识作出反应，产生行动，这本身就是一种动物性的条件反射。抑或这是三十多年职员生涯中养成的习惯吧。

本书收作者一九三三年一月至五月间所作杂文四十三篇，一九三三年十月由上海北新书局以青光书局名义出版。一九三六年十一月曾由上海联华书局改名《不三不四集》印行一版。此后印行的版本都与初版相同。这一本小书里的，是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》〔１〕上的《自由谈》的杂感。